Москва vs Петербург. Краткая история пончика и пышки

Пончики спасают от депрессии

Вряд ли в мире можно найти вторую страну, где пончики любят так сильно, как в США. Покрытые разноцветной глазурью, со сладкой начинкой и обсыпанные кокосовой стружкой, они стали символом гедонизма, доступного всем: от рядовых полицейских до изысканных нью-йоркских гурманов. Однако это было бы невозможным без выходца из России.

В начале XX века на Бродвее открыл забегаловку бывший подданный Российской империи Адольф Левитт. В ней он установил автоматизированную машину собственного изобретения. Она работала по принципу конвейера Генри Форда: повар закладывал тесто в специальное отверстие, машина самостоятельно обжаривала его в масле, а затем перемещала по лентам в лоток, из которого продавец выдавал уже готовые пончики покупателям. В отличие от открытой посуды, в которой готовили пончики конкуренты Левитта, его машина жарила тесто в закрытом корпусе, делала это в несколько раз быстрее поваров и не распространяла вокруг заведения сильного запаха масла. С Левиттом начали заключать контракты крупные американские бизнесмены, и уже в начале 1930-х он зарабатывал на пончиках фантастические 25 миллионов долларов в год. Изобретение эмигранта оказалось настолько востребованным, что поставило производство пончиков на конвейер, сделав их доступным лакомством в годы Великой депрессии — цена пончика, приготовленного в таком автомате, не превышала нескольких центов.

Пончик или пышка — что раньше?

Пончики, которые благодаря российскому эмигранту покорили США, появились в Старом Свете, но никто точно не может сказать, где именно. В США они попали вместе с голландскими переселенцами, но при этом рецепт пирожка, обжаренного в масле, был обнаружен еще в немецкой поваренной книге XV века, изданной вскоре после того, как Иоганн Гутенберг придумал книгопечатный станок. Впрочем, тесто, обжаренное в масле, подают на стол и в гораздо более древних национальных кухнях, как, например, суфгания у евреев, которую иудеи готовят на Хануку, или лукумадес у греков, рецепт которого, вероятно, имеет то ли турецкие, то ли арабские корни. Еще более темной выглядит история появления этого блюда на русском столе.

В русском лексиконе у теста, обжаренного в масле, сразу два названия: пончик и пышка. Последнее слово происходит от глагола «пыхать» с ударением на втором слоге. В XIX веке этот глагол употреблялся в значении «обдавать жаром». Таким качеством могло обладать любое мучное русское блюдо, приготовленное в печи, например каравай или булка. Однако Владимир Даль в своем словаре указывал, что пышка, в отличие от каравая или булки, — это не печное, а «пряженое» блюдо, то есть приготовленное непременно в раскаленном масле на сковороде.

Слово «пончик», вероятно, происходит от польского pczek. На русский оно, как ни странно, тоже переводится как «пышка». Какое из этих названий обжаренного теста в русской кухне появилось раньше, сказать трудно. Например, журнал «Наука и жизнь» полагает, что пончик принесли в русскую речь польские интервенты в XVII веке, однако пышки впервые упоминаются примерно в то же самое время — они были включены в меню русского царя Алексея Тишайшего.

Эффект масла

В 1952 году в Останкино была открыта самая известная в Москве пончиковая. Через шесть лет на улице Желябова (ныне Большой Конюшенной) открылась самая известная в Петербурге пышечная. С этого времени началось соперничество пончиков и пышек. Пышки стали одной из региональных примет Санкт-Петербурга, как ранее парадная, а позже нее шаверма. «Простая пышка для современного петербуржца — это больше, чем просто еда. Она такой же кулинарный код города, как балтийская корюшка», — говорит арт-директор петербургской сети ресторанов GinzaProject Татьяна Иванова. В отличие от питерских пышек, в Москве пончики кулинарным кодом почему-то не стали.

Выяснить, что вкуснее, крайне сложно, потому что пончики и пышки готовятся одинаково — их обжаривают в раскаленном масле. Но их различия начинаются с рецептуры, которая влияет на вкус этих блюд.

«Пончики и пышки — это два разных продукта, — поясняет шеф-пекарь петербургской пекарни ZOE Максим Бабич. — Основу пышек составляет так называемое “быстрое” дрожжевое тесто, которое бродит около получаса, а затем обжаривается в масле. А вот пончики готовят из теста, которому перед жаркой дают побродить где-то часа полтора. Отличаются и их ингредиенты. Если тесто для пышек часто готовится из простого набора продуктов (муки, дрожжей, соли, сахара, воды или молока), то в пончики добавляют еще сливочное масло. Сливочное масло делает тесто пончиков более ароматным, эластичным и пористым, чем у пышек».

Сахар и бочковой кофе

В классическую петербургскую пышку никогда не добавляют начинку, которую можно часто найти внутри пончика. Эта начинка, как правило, настолько сладкая, что даже перебивает сливочный вкус теста. Если к пышкам и подают добавку, то только как отдельный топинг — этим топингом может быть варенье, мед, сироп, маршмеллоу или другая сладость, которая приятно контрастирует с хрустящей корочкой. Петербургскую пышку можно макать в этот топинг или есть всухую. Классическую пышку в Петербурге посыпают сахарной пудрой (впрочем, кто-то считает, что это чисто московская добавка). Это самый простой, экономный и вкусный ингредиент, считают петербуржцы. «Пышки вкуснее всего есть горячими, когда их тесто еще хрустит, а пудра сочетается с теплотой пышки и тает во рту», — говорит основатель петербургского кафе «12 апреля» Наталья Гуляева.

Правильная пышка должна внутри быть мягкой и эластичной, как губка. А при нажатии двумя пальцами она должна легко сжиматься, а затем медленно растягиваться. Чтобы получить такую консистенцию, некоторые повара, которые готовят пышки вручную, специально растягивают тесто щипцами, пока оно жарится в масле.

В петербургской традиции пышку принято запивать «бочковым кофе», который, несмотря на название, не имеет ничего общего с вином, виски и коньяком. Этот довольно плотный по консистенции напиток готовится из молотого кофе, цикория и сгущенного молока. Смесь варится в больших чанах, которые петербуржцы называли «бочками», поясняет Татьяна Иванова. Этот напиток весьма калориен, он одновременно бодрит и обволакивает молочной составляющей масляное первовкусие теста.

Несколько полезных правил

Как неправильно подобранный соус может испортить стейк, так пончик или пышку может испортить масло. Если у хорошего повара оно только покрывает блюдо, то у плохого оно добирается до самой сердцевины теста, делая его слишком приторным. Поэтому опытный повар знает, что тесто надо окунать в масло с температурой не ниже 180 градусов — тогда быстро образуется корочка, и масло не успевает проникнуть настолько глубоко, чтобы перебить вкус.

При этом не все повара прожаривают тесто равномерно. В некоторых заведениях можно встретить пышки и пончики, разделенные тонкой светлой полоской посередине. Ее можно принять за художественный каприз повара. Но опытный знаток пончиков и пышек помнит, что эта полоска сохраняет сыроватый дрожжевой вкус, который может испортить все впечатление от блюда.

«Срок жизни любой пышки (и пончика. — Прим. ред.) — всего 10 минут после фритюра, — поясняет Наталья Гуляева. — Позже они перестают хрустеть, а сама консистенция становится более мягкой. Свежесть пышек можно определить по количеству людей в кафе. Там, где стоит очередь, они не залеживаются и подаются сразу после того, как их приготовили».

Алексей Синяков