«По сравнению с моей школой, нынешняя — жуткий тоталитаризм»
Я родился в Свердловске, жил в Железнодорожном районе на улице Свердлова, в 1990-м году закончил 104-ю школу. В то время страна быстро трансформировалась, и школа стала оплотом стихийного либерализма. В 11-м классе по предложению учителя истории мы изучали предмет не по учебникам, а по журналу «Огонек». По сравнению с теми временами, нынешняя школа — жуткий тоталитаризм.
Родители мои работали инженерами на 79-м заводе. Единственный вид гражданской продукции, которую они производили, — передвижные метеостанции, а все остальное было засекречено.
Учился я плохо, довольно быстро потерял интерес к учебе как к процессу. Меня больше увлекали юношеские организации типа отряда «Каравелла». Я и в самой «Каравелле» недолго пробыл, а потом ушел в похожую организацию, но менее официальную и пионерскую. А так все примерно то же самое: походы, яхты, книжки, фехтование, история, музыка... Толкиен (в то время еще не изданный) интересовал меня гораздо больше учебы. Это был своеобразный эскапизм. Толкиена читаю до сих пор, за последние три года дважды перечитал «Сильмариллион». Иногда мне кажется, что наш мир менее реален, чем описанный в его книгах.
«Это были не бандиты, а какая-то другая часть пищевой цепочки»
После школы я выбрал Архитектурный институт — единственный, где для поступления не надо было сдавать школьные предметы, только рисунок и композицию. Рисовал я с детства. Но в вузе не доучился. Было начало 1990-х, жизнь становилась все более странной и интересной. Я стал понимать, что из себя представляет на тот момент профессия архитектора, и понял, что не хочу этим заниматься. Я стал работать, заниматься рекламой.
Был дикий период. Если читали «Generation П» Пелевина, то представляете. Вокруг возникали странные банки, обмены валюты, магазины. Им нужна была реклама. Я занимался наружной, физической рекламой. Не было никакого агентства или чего-то такого, я просто встречался и договаривался с людьми, доставал материалы, делал вывески или рекламные щиты.
Я еще после школы начал этим подрабатывать — кто застал, помнит, что в начале 1990-х были такие киоски с шестью ставнями, на которых были написаны названия алкогольных брендов — Smirnoff, Rasputin, Amaretto. Вот, мы с друзьями делали их с помощью трафаретов и краски. Компьютеров не было, так что приходилось вручную повторять логотип.
Заказчиками были владельцы этих киосков. Я хорошо познакомился с этим типом людей. Это были не бандиты, нет, какая-то другая часть пищевой цепочки. Тоже люди не особо приятные, но было интересно узнать их мир, их язык, их обычаи и понятия.
В общем, я бросил учебу, работал и так оказался в алкогольной компании. Она привозила импортный качественный алкоголь, это был очень нишевой продукт — как сейчас какие-нибудь биодинамические вина. Но мы работали с интересными брендами с историей, было любопытно про них читать и узнавать, тем более что интернета в то время не было. Мы общались с представителями этих брендов — французами, итальянцами, американцами, ходили вместе с ними в супермаркет «Мария» смотреть, как расставлены батареи рома Baccardi, который тогда никто не умел пить, поэтому продавался он плохо. Все думали, что ром — это такая американская водка из кино, и не понимали, что его нужно смешивать, пить со льдом.
Основным владельцем компании был Олег Флеганов, с которым мы потом на много лет стали партнерами по ресторанному бизнесу.